Author: mdcwolfpublishing

  • How Hernan Bas pokes fun at conceptualism

    Con­cep­tu­al artist #20, (per­for­mance-based act­ing as his own receiv­er, he’s seek­ing a sig­nal from the air­waves for over a decade), 2023.

     

    Hernan Bas’s show, The Conceptualists at the Bass Museum of Art, is exciting. Conceptual Art refers to various artistic practices from the late 1960s to the early 1970s, emphasizing the concept (or idea) instead of the physical object. We need to unpack the theory since conceptual artists are considered art theorists. A reference theory of meaning claims that the meaning of a word or expression lies in what it points out in the world.

    However, for this “reference” to become art, we need this pointing out to be or become aesthetic. If so, one can say:

    Art is the concept behind it.

    As such: chair, photo of the chair, and chair definition. Let’s call Kosuth’s method of presentation a first-order reference.

     

    In The Con­cep­tu­al­ists, how­ev­er, Bas sort of presents a first order ref­er­ence —then sub­verts it— by mak­ing it bounce onto itself.

    The folding

    In The Con­cep­tu­al­ists, the pro­tag­o­nist and his alter ego endure a series of “con­cep­tu­al tasks,” which appear pur­pose­less­ly banal.
    Accord­ing to plan, this redun­dant maneu­ver points to its ulti­mate world ref­er­ent: BAS HIMSELF.
    The fold­ing hap­pens via the paint­ing’s title.
    Above, you see a paint­ing minus its title. That is, box­ing reduced to pil­low fight­ing.
    The ref­er­ence to the world is already there. But with­out the title, there’s no ref­er­ence being fold­ed back onto itself.
    Czech the­o­rist Jan Mukařovský has an inter­est­ing the­sis. What we take as “banal” remains a sus­pect choice pre­cise­ly because of its pre­sumed hier­ar­chy. Mukařovský coun­sels look­ing at neglect­ed things dif­fer­ent­ly, as (poten­tial) redeem­ing notes, legit­i­mate sub­jects of aes­thet­ic inves­ti­ga­tion.
    Use Mukařovskýs glass­es to look at Bas’ show:

    Conceptual artist #36 (his site-specific wall drawings are created after a night’s sleep in purportedly haunted locations), 2023

    In the paint­ing (above), the artist takes a break from draw­ing on the wall (trompe l’oeil adds a cer­tain je ne sais quoi). Observe how the title and paint­ing do not nec­es­sar­i­ly coa­lesce. They per­form a con­cep­tu­al dance.
    It’s day­time (the semi-opened win­dow proves it). The artist sits, hands dirty, on a disheveled bed. The red­dish draw­ings are glued to the wall under­neath the super­im­po­si­tion of the cray­on draw­ing. He looks out­side the paint­ing (the painter? or the observ­er?).
    Nah. He’s self-absorbed.
    Does the artist have this thing of doing site-spe­cif­ic art in pur­port­ed­ly haunt­ed loca­tions? Keep in mind Mukařovský’s point (noth­ing is what it seems).

    Radical distancing

    Here comes Orte­ga Gas­set’s les­son in The Dehu­man­iza­tion of Art:
    The cre­ators of new art give their works a dehu­man­ized aes­thet­ic by rad­i­cal­ly dis­tanc­ing them­selves from the “lived” real­i­ty … their dai­ly exis­tence (objects, spaces, liv­ing beings, inor­gan­ic beings): it is this rad­i­cal dis­tance in the gaze that allows them to make the leap from the “lived” real­i­ty to the “con­tem­plat­ed” real­i­ty.
    In phe­nom­e­nol­o­gy, “dis­tance” means a lack of pres­ence. From the per­spec­tive of con­cep­tu­al art, one could retort that a lack of pres­ence pre­sup­pos­es pres­ence. Using Orte­ga’s favorite metaphor, miss­ing the trees from the for­est pre­sup­pos­es the for­mer. The retort from con­cep­tu­al art: What if pres­ence is absent? One can see a tree and yet miss it alto­geth­er!

    Conceptual artist #18 (spirited for urban legends, he fabricates roadside memorials from which to hitchhike), 2023

    Bas’s title (above) sug­gests the hitch­hik­er stand­ing at a “fab­ri­cat­ed” memo­r­i­al. Is this young man real­ly hitch­hik­ing or—judging his demeanor—“posing,” as it were?
    It looks too per­fect: the trees, the clean, well-paved, sin­u­ous road. Is it real­ly rain­ing?
    The more one looks, the more open-end­ed every­thing seems. Bas’ con­cep­tu­al maneu­ver is more inter­est­ing and fun than Kosuth’s late 1960s didac­ti­cism. The strat­e­gy is so sleek that, in the end, one accepts the insol­u­ble back-and-forth con­cep­tu­al dis­so­nance.

    Conceptual artist #24 (his multidisciplinary works are cultivated from the periodic table), 2003

    Does­n’t Con­cep­tu­al artist #24 fold­ed-on-self mise-en-scène seem appar­ent?  The artist’s emp­ty per­for­mance ful­fills itself by auto­mat­i­cal­ly emp­ty­ing itself of pur­port­ed mean­ing (Orte­ga calls it “dehu­man­ized, con­tem­plat­ed real­i­ty”).

    His conceptual artist #28 recalls a passage from Fin de siecle French in literature and sensibility, 

    Falling for the conceptual trap 

    Some­one by the name of Dou­glas Markowitz cov­ered the show for The Mia­mi New Times. Here’s a para­graph:
    Each piece in “The Con­cep­tu­al­ists” engages in the melo­dra­mat­ic yet ridicu­lous­ly unse­ri­ous artis­tic dis­ci­pline that one usu­al­ly sees in par­o­dies of the art world like The Square or Vel­vet Buz­z­saw. They all look some­what alike, all pos­sess­ing the same slim, androg­y­nous build and gaunt com­plex­ion that has become a hall­mark of Bas’ paint­ings. Obvi­ous crafts­man­ship and atten­tion to detail aside, the series presents some­thing rare in con­tem­po­rary art: clas­si­cal­ly inclined, rep­re­sen­ta­tion­al work meant to be pure­ly fun­ny.

    Let’s see:

    1. Each piece?

    2. Melo­dra­mat­ic yet ridicu­lous­ly unse­ri­ous artis­tic dis­ci­pline.

    3. Clas­si­cal­ly inclined, rep­re­sen­ta­tion­al work meant to be pure­ly fun­ny.

    Markovitz’s reduc­tive con­coc­tions aside: what is he talk­ing about?

    Conceptual artist #21 (his formative work, “Prom Night,” marked the beginning of a career of works based on acts of disappointment), 2023

    Doing the dirty work

    Here’s a pho­to of Bas in his stu­dio (via The New Times). It looks like he’s actu­al­ly “doing” the dirty work of paint­ing faces, hands, flow­ers, bal­loons, etc.

    Bas’s art has grown tech­ni­cal­ly and con­cep­tu­al­ly. He is not in 1894, amidst the apoth­e­o­sis of nine­teenth-cen­tu­ry l’art pour l’art (Oscar Wilde still walk­ing down Tite Street in Chelsea, sane and free).

    Sto­ical­ly (deca­dents are sto­ic), Bas adapts to our dull post­mod­ern real­i­ty.
    The themes of the ear­ly 2000s reap­pear, though Bas’ self-ref­er­en­tial mal du Siè­cle appears fil­tered by a skillful—if florid at times—self-parody. His alter ego is now pro­tean, wit­ty, and less obvi­ous­ly effem­i­nate.

    Titling

    Conceptual artist #3 (chewing gum every working hour of the day, he considers “Bubblegum Alley” his archive)

     
    Last­ly, Bas’ paint­ings would not work with­out his titling style. Take Con­cep­tu­al art #3 above as an exam­ple: We see the artist blow­ing up a bub­blegum ball and walls col­laged with bub­blegum. The title describes what the artist does while explain­ing his objec­tive in (what some already label “cura­to­r­i­al lan­guage”) an over-the-top plan that throws off the bal­ance between sig­ni­fied and sig­ni­fi­er.
    (This last paint­ing is Bas’s smor­gas­bord)
    👇

     

  • ¿Habrá perdón para Satanás?

    ¿Puede satanás buscar el arrepentimiento? Contemos con omnibenevolencia divina. No hay excepción al perdón universal para ese todo poder de la bondad que es Dios. 1 El arrepentimiento 2 anuncia aceptar los errores del pasado. Un principio de la noción del ser. Me apoyo en el lema sartreano en El ser y la nada (“le pour soi est ce qu’il n’est pas et n’est pas ce qu’il est). Se da por sentado que Satanás no ha cambiado desde su “caída”, pero no haber cambiado no significa no poder cambiar. Así de aplastante.

    Sartre pro­pone que la exis­ten­cia pre­cede la esen­cia. ¿Qué es esen­cia? Iden­ti­dad. La nat­u­raleza de la iden­ti­dad que uno encuen­tra y define a cada paso del camino exis­ten­cial (no sin per­ple­ji­dad). Esta últi­ma apun­ta­l­a­da por la cul­pa y la posi­bil­i­dad de arrepen­timien­to.

    De Satanás dec­i­mos: “es satáni­co”. Mas no caig­amos en la fala­cia de pre­supon­er la nat­u­raleza para definir la iden­ti­dad (el peti­tio prin­cipii). La iden­ti­dad con­ll­e­va una per­ple­ji­dad con­stante (es por ello que somos tan mal­os jue­ces de nue­stro carác­ter).

    A Satanás debió asom­brar­le su caí­da de los cie­los (como el más mediocre de los crim­i­nales).

    Quien encar­na el sum­mum de la mal­dad tiene una pre­his­to­ria: otro ser dis­tin­to, mucho antes de la caí­da lla­ma­do Lucifer, “Ángel de luz”. Mucho antes de la caí­da. ¿Existía entonces la mal­dad?

    Y mal­dad sig­nifi­ca abrazar a Lucifer en pos del der­rotero opuesto.

    ¿Cómo devenir instan­tánea­mente en lo opuesto. De la luz a la oscuri­dad hay más de un paso. Si bien Satanás y Lucifer son opuestos, ambos moran en un mis­mo número. Satanás no ha olvi­da­do su pasa­do luciféri­co y echar de menos al Ángel de luz que ya no es.

    Satanás puede sen­tir el peso de la cul­pa.3 Pero ¿por cuán­to tiem­po? La cul­pa sem­piter­na es el sim­ple resul­ta­do de su lib­er­tad optar por la mal­dad.

    Sin embar­go, des­de la lib­er­tad no existe der­rotero que sea abso­lu­ta­mente incor­reg­i­ble.

    ¿Podemos supon­er un cam­bio de der­rotero inclu­so des­de el corazón del mal?

    La cul­pa es un hecho prel­ingüís­ti­co del ser, la lucha a muerte entre auto­ben­efi­cio y obligación.

    Satanás podría con­sid­er­ar el arrepen­timien­to (una vez que su cual­i­dad inicua le sea una car­ga, como cuan­do cam­bi­amos nue­stro der­rotero y se nos pre­sen­ta como una decisión que ya venía de tiem­po).

    Claro está, el Demo­nio de demo­ni­os no podría volver a su pre­his­to­ria. Lo pasa­do no puede deshac­erse.

    La memo­ria de Satanás es el agui­jón que bus­ca el perdón divi­no, inclu­so lo que el dia­blo rec­haza con todo su ser: el olvi­do sem­piter­no.

    (sépase que no es un ejer­ci­cio de Dios el negar el perdón a nadie)

    El perdón es prin­ci­pio uni­ver­sal de la omnibenev­o­len­cia div­ina.

    Dios no es jus­to por elec­ción; de ser así, podría ser injus­to en otro momen­to (lo que le sería pro­hibido por su omnipo­ten­cia).

    Para sor­pre­sa de cualquiera, el arrepen­timien­to del que hablam­os no sal­dría ya del corazón de Satanás, sino del ser que deja a Satanás atrás, un “ser otro” descono­ci­do, que aho­ra existe como posi­bil­i­dad real en las inmedia­ciones del infra­mun­do del tár­taro uni­ver­sal.

    ____________________________

    1 La omnibenev­o­len­cia div­ina es atrib­u­to car­ac­terís­ti­co de la teología cris­tiana. Omnibenev­o­len­cia no excluye la mal­dad. El fil­tro es el libre albedrío. De acuer­do al filó­so­fo medieval Pedro Abelar­do, la omnibenev­o­len­cia es pro­duc­to de la omnipo­ten­cia div­ina. Todo poder y todo amor se con­ju­gan en el pro­pio bal­ance que hoy lla­mamos jus­ti­cia. 2 Arrepen­timien­to viene del griego metanoia. En el análi­sis del arrepen­timien­to vale citar la posi­ción teológ­i­ca de Juan Clí­ma­co (de la escalera), el ana­core­ta sirio del siglo VII, quien lo define como “la com­pun­ción que debiese haber per­maneci­do en el esta­do ante­ri­or del ser”. De acuer­do a Kierkegaard, en su cono­ci­do Trata­do de la deses­peración, el arrepen­timien­to es un sig­no rad­i­cal del cris­tian­is­mo. 3 Satanás razona y com­prende el fra­ca­so de su der­rotero: no puede ser como Dios. No puede cam­biar el der­rotero del uni­ver­so. No dec­i­mos que estas razones sean sufi­cientes para su arrepen­timien­to, solo que tienen peso defin­i­ti­vo. ¿Por qué? Satanás tiene uso de razón. La razón y la lib­er­tad son las cau­santes de la cul­pa. Más que la cul­pa, la ansiedad ante la cul­pa, que para Kierkegaard, en su Con­cep­to de la angus­tia, no sería más que la simultánea atrac­ción y repul­sión ante la posi­bil­i­dad de la cul­pa.

  • Michel Foucault’s chironomia

    …whereas the hands may almost be said to speak.– Quintilian

    Michel Foucault’s personality was intense & deliberate; his explosive laughter was famous. But his hands have not been paid attention to. Foucault’s gesticulations exhibit a simmering touch for the dramatic, his hands following a stylistic poiesis to calibrate his next cogitation. Take, for instance, at @1:48, when the interviewer observes: “… it’s like watching yourself in a mirror, and you’re both strangers,” at 1:58 when Foucault adds:”… how can we know if not with our knowledge?”

    The philoso­pher sits back at 6:10 and emphat­i­cal­ly uses his dies­tra. A gen­tle man­ner­ism as if he were lead­ing a pianis­si­mo for the string sec­tion in an orches­tra. He address­es a broad­er (imag­i­nary) audi­ence in the stu­dio (unlike today’s politi­cians, look­ing straight at the cam­era to estab­lish cus­tomer rap­port). @ 6:58 he leans for­ward: “… and also this curi­ous notion of human­ism…” savor­ing his words (the book being dis­cussed, Les mots et le choses, is open­ly anti-human­ist).

    @ 7:14 he inci­den­tal­ly looks at the cam­era: “…on peut dire que l’homme n’ex­is­tait pas.” Still, he looks at the cam­era to restate this point @ 10:24, after hav­ing dropped, en pas­sant, that “Sartre is a philoso­pher of the 19th Cen­tu­ry” (pur­port­ing: he’s every­thing I’m not)

     

     

    Aris­to­tle was the first philoso­pher to give some seri­ous thought to the hands. In his less­er-known On the Parts of Ani­mals, one has a rare chance to see Aris­to­tle, the zool­o­gist, in action. One mar­vels at his bound­less curios­i­ty, which inspects the most minute ani­mal mor­pho­log­i­cal details; his con­clu­sions informed by intri­cate, unex­pect­ed rela­tion­ships:

    … in ele­phants, though they must be reck­oned poly­dacty­lous, as their foot has nei­ther cloven nor sol­id hoof, the fore-feet, owing to the great size and weight of the body, are reduced to the con­di­tion of mere sup­ports; and indeed their slow motion and unfit­ness for bend­ing make them use­less for any oth­er pur­pose. (Ibid.)

    (to his cred­it, lat­er, in Book 4, 12, Aris­to­tle observes that the ele­phan­t’s trunk is a kind of hand)

    Here comes the point in the con­text of hand tHiNk­InG:

    … it is the opin­ion of Anaxago­ras that the pos­ses­sion of these hands is the cause of man being of all ani­mals the most intel­li­gent. But it is more ratio­nal to sup­pose that his endow­ment with hands is the con­se­quence rather than the cause of his supe­ri­or intel­li­gence. (Book 4, 9)

    Aris­to­tle starts from the premise that if nature gives us hands, it is because we can use them; hence, we can not find hands in ani­mals that are not intel­li­gent. Fol­low­ing his tele­o­log­i­cal rea­son­ing, for a hand to be such, it must func­tion as such, i.e., the form of a human being is respon­si­ble for the mat­ter being the mat­ter that it is, so the form of a human being is respon­si­ble for a hand being a hand.

    Quin­til­ian, one of the best rhetori­cians of antiq­ui­ty, offers a dif­fer­ent angle in his Insti­tu­tio Ora­tio:

    As for the hands, with­out which all action would be crip­pled and enfee­bled, it is scarce­ly pos­si­ble to describe the vari­ety of their motions, since they are almost as expres­sive as words. For oth­er por­tions of the body may help the speak­er, where­as the hands may almost be said to speak. Do we not use them to demand, promise, sum­mon, dis­miss, threat­en, sup­pli­cate, express aver­sion or fear, ques­tion or deny? Do we not employ them to indi­cate joy, sor­row, hes­i­ta­tion, con­fes­sion, pen­i­tence, mea­sure, quan­ti­ty, num­ber and time? Have they not pow­er to excite and pro­hib­it, to express approval, won­der or shame? Do they not take the place of adverbs and pro­nouns when we point at places and things? In fact, though the peo­ples and nations of the earth speak a mul­ti­tude of lan­guages, they share in com­mon the uni­ver­sal lan­guage of the hands.

    In the 17th Cen­tu­ry, John Bul­w­er bor­rowed Quin­til­ian’s idea of uni­ver­sal lan­guage to build a vocab­u­lary of hand ges­tures in his Chi­rolo­gia, or the Nat­ur­al Lan­guage of the Hand (1644). He seemed to have been influ­enced by Fran­cis Bacon’s idea of “man­u­al hiero­glyph­ics” (which the lat­ter inher­it­ed from Vale­ri­ano Pieri­o’s Hiero­glyph­i­ca, 1556). Ulti­mate­ly, the enter­prise may have paid off in a dif­fer­ent field. 

    Before we go, how about this pho­to of our anti-human­ist philoso­pher don­ning his famil­iar white turtle­neck, ges­tur­ing audi­toris mit­i­ga­bit, while guard­ing the rear of a famous “19th Cen­tu­ry” French philoso­pher?

    The hand RULES.

  • El ocaso del acaso

    El tiempo es un ente carente

    Ni aporta

    ni se traga nada

    Su flujo

    no decide

    Dijo Jenófanes

    No hay fra­ca­so en el aca­so

    Pues someti­do está

    De un cabo a otro

    (y

    luego

    no haya nada deci­si­vo)

    Si la necesi­dad elim­i­na el aca­so

    No es

    Entonces

    la sal­i­da,

    sino renun­cia de cualquier sal­i­da

    El aca­so

    es

    capri­choso

    Un sin propósi­to

    De acuer­do

    A Demócrito

    Tam­poco aho­ra

    es

    posi­ble

    el aca­so

    (inclu­so

    cuan­do más

    cer­ca se hace)

    y no res­ta sino una posi­bil­i­dad

    y cuan­do deviene posi­bil­i­dad

    aún

    no

    ES

  • Hombre moderno

    La modernidad nos convenció de una fábula y es que cada minuto que pasa es un nuevo minuto. Cada hombre moderno lo cree —el imperativo de la modernidad es tener un custodio en ese hombre.

    ¿Qué es un hom­bre mod­er­no?

    No un hom­bre sin reloj.

    No un hom­bre sin la agóni­ca certeza de saberse al final o al prin­ci­pio de una edad.

    No un hom­bre sin una mis­ión históri­ca o políti­ca.

    No un hom­bre en vano —aunque lo fuese, ¿que es no ser en vano?

    Muy pre­ocu­pa­do está ese hom­bre por la ver­dad,

    lo legí­ti­mo de su momen­to, que es decir dos cosas que son una.

    Con lo mod­er­no el tiem­po se mate­ri­al­iza,

    (si no entonces la mate­ria se hará mod­er­na).

    Por ello el homo mod­er­nus no vive en el aho­ra.

    El hom­bre mod­er­no es una elás­ti­ca sus­tan­cia vivien­do en cada instante su pro­pio fin.

    Por esa razón vive en una cri­sis inter­minable de la fe.

    Su nat­u­raleza críti­ca (es decir, la críti­ca de la críti­ca) le crea un estreñimien­to emo­cional y afec­ti­vo.

    Cues­ta mucho tra­ba­jo gus­tar algo sin cav­i­lar la nat­u­raleza el ori­gen y la propadéu­ti­ca de su gus­to.

    Con­funde el gus­to de la críti­ca con la críti­ca del gus­to y por tan­to ni crit­i­ca ni degus­ta.

    Su sospecha de todo lo imag­in­able no se debe a bus­car un orden en las cosas, sino por un impul­so ascéti­co. Es decir, dis­fru­tar es pecar.

    ¿A dónde vamos con todo esto?

    Qui sapit! 

  • El amor y la objeción del objeto

    Tarde nublada y húmeda del año 253 n. e. en Roma. Hace apenas unas horas Valeriano ha sido proclamado emperador. Orígenes yace en una tumba sin nombre en Tiro. Pérgamo ha sido devastado por un terremoto.

    Ploti­no y sus dis­cípu­los Fir­mo, Longi­no Ame­lio y Raga­ciano

    con­ver­san ani­mada­mente en el domo del senador Patro­clus

    Los sirvientes ofre­cen paladeos y liba­ciones

    El colo­quio apremia con un escarceo

    Fir­mo trae las pal­abras de Sócrates en El Ban­quete: “El amor no es bel­lo ni laud­able si no es hon­esto”

    Tal pareciera que un juicio tan asertóri­co fuese dado (si bien hay cosas –no dadas– que moran en el alma)

    En los límites de esta antin­o­mia la comi­ti­va con­cuer­da: lo no dado ya indi­ca una con­cien­cia de lo dado

    (es lo que se lla­ma antic­i­par)

    Raga­ciano aplaude entu­si­as­ma­do.

    Ploti­no con­tinúa (en Enéadas): Por sí mis­mo no puede vol­verse el amor obje­to. Sólo un suje­to puede hac­er­lo tal

    Ame­lio, calla­do has­ta aho­ra: ¿Qué bus­ca el amor Ploti­no?

    Ploti­no: Bus­ca cómo apli­carse a cada detalle de lo ama­do

    No deses­peres Ame­lio (el ayo extiende la mano)

    Sucede que lo que no ocurre no puede estar dado –ahí se cuela lo fic­ti­cio

    Longi­no: ¡Ay! Pero entonces la fic­ción mis­ma pro­cede de algo que ya esta­ba ahí… y no de nada

    Fir­mo: Nada de suyo es obje­to

    Longi­no (per­tur­ba­do): ¿Te refieres al amor fil­ial que sien­to por mi her­mano Macio

    al cupi­do que expre­so por mi Pom­ponia

    al amor ansioso de Potos

    al incon­tro­lable afán de Hímero, al ludus diver­tido de la juven­tud

    al prag­ma del buen hac­er

    al amor en sí

    o el eros divi­no del Ban­quete?

    Ploti­no (enfáti­co): No, en el amor me refiero no a dis­tin­tos tipos

    sino a ese úni­co que se bas­ta por sí mismo

    Todo lo que es múlti­ple tiene necesi­dad de cuan­to le con­sti­tuye

    Empero

    debe haber UNO que no nece­si­ta

    ni de sí ni de ningu­na otra cosa

    Ame­lio (como quién no quiere la cosa mien­tras mas­ca uvas): ¿Ah sí?

    Así —Ploti­no rat­i­fi­ca:

    De aquí se sigue que ni el amor se cier­ra al conocimien­to, ni sale a su encuen­tro

    no se resiste al suje­to amante

    más si éste

    hiciera del amor su obje­to…

    ¡ya lo obje­taría!

    Fir­mo, frustra­do: Es har­to con­fu­so

    “Si hay nubes habrá llu­via”

    o “de la bel­lota sale el roble”

    parece ser un encuen­tro ade­cua­do entre idea y real­i­dad

    ¿No lo crees?

    (bus­ca el joven en vano una respues­ta intel­igi­ble)

    Ploti­no, sus­piro de dis­nea en caden­cia pír­ri­ca:

    Fir­mo ¿no hay aca­so nubes sin llu­via y bel­lotas sin rob­les?

    Amo­nio Sac­cas advertía en Teo­di­dak­tos,

    El obje­to del amor no se ago­ta jamás en su ser ama­do

    amor no es cosa idén­ti­ca

    a que se haga de él un obje­to

    –o por igual

    a que se le objete.

  • ¿IRSE O VENIRSE?

    Mi generación fue una generación inmoral. Puedo decirlo con frialdad, a más de cuarenta años de los hechos. La promiscuidad barata y la hipocresía reinaban en la Cuba de los años 70. El tiempo transcurría de manera deprimente, entre concentraciones multitudinarias, transgresiones nocturnas y fantasías de libertad.

    La Habana seten­tosa esta­ba azo­ta­da por una esco­l­io­sis moral. Se cul­tiva­ba la escolás­ti­ca de la men­ti­ra. En la cuadra, en la escuela, en el tra­ba­jo, todo el mun­do men­tía. El pueblo acept­a­ba e inclu­so y cel­e­bra­ba su cre­ciente mis­e­ria. Vivíamos forza­dos, entre el tra­ba­jo vol­un­tario y las mar­chas anti­im­pe­ri­al­is­tas, a un esta­do de mov­i­lización con­stante, fas­tidioso e inútil.

    Las mon­ser­gas del Máx­i­mo Líder intox­i­ca­ban a no pocos (un locu­tor tele­vi­si­vo declaró que en el Año de la Emu­lación Social­ista, «nue­stro Coman­dante en Jefe pro­nun­ció más de cin­cuen­ta dis­cur­sos»). La situación económi­ca del país era insufrible. De la noche a la mañana las cafeterías cono­ci­das de Galiano ofrecían solo dos pro­duc­tos: cro­que­tas, de masa vis­cosa sin sabor que se pega­ba al cielo de la boca (bau­ti­zadas «sal­va Cuba»), y una infusión rosa­da y empalagosa (la noto­ria «guachipu­pa»). Mien­tras tan­to, la tele­visión nacional mar­till­a­ba apologías hue­cas: «Aumen­ta el com­er­cio de la URSS con Cuba» o «Fidel felici­ta a los tra­ba­jadores de la refin­ería Ñico López». Los per­iódi­cos nos dis­traían con fic­ciones estram­bóti­cas: «Cumplió Bayamo el plan de recolec­ción del café» y «Recuer­dos de la últi­ma visi­ta de Jesús Menén­dez al cen­tral Tuin­ucú».

    (Siga leyen­do aquí)

  • Calambur político en la última exposición de Arturo Cuenca

    Arturo Cuen­ca (foto Geandy Pavón)

    Arturo Cuenca es uno de los artistas cubanos más importantes de la generación de los ochenta. La teoría hecha carne, Cuenca es performativo, testarudo, jovial, curioso y musical. Específicamente, Cuenca es un discutidor nato, al punto de arriesgarlo todo por su verdad. Después de una larga hibernación, reaparece con The Facebook Work, en Art@work, la galería dirigida por Arturo Mosquera en Miami.

     Fotosofía y calambur

    Comence­mos con la fotosofía,[1] esa inven­ción cuen­quista que funge como “razón teóri­ca del arte”. En la foto­sofía la ima­gen puede pare­cer –como señalara un estu­dioso de fines de los años noven­ta– “fuera de foco”. Obser­vación fácil. No exac­ta­mente. La foto­sofía es una ampli­fi­cación de la ima­gen, toma y daca entre tipología y grafología, rep­re­sentación y dialec­to, ima­gen y mor­fe­ma, impre­sión y polisemia.

    (Sigue leyen­do aquí)

  • José Martí y la margustia

    Los apuntes deben ser el género martiano menor, cuadernos inéditos cosidos con hilo rojo. Es lo personalísimo que se tiene del Apóstol: notas íntimas, nosequés, garabatos caprichosos salidos del cerebrismo de la noche, del hachís, la soledad y el desconsuelo. Un Martí de tono menor en lírico equívoco, fuera del épico público.

    En 1879, casi al comienzo del cuaderno Nº. 1, el poeta escribe: “Que el dolor es perenne. —Schopenhauer”.

    Entre pregunta y respuesta, ni el uno ni lo otro. Es casi seguro que Martí no leyó Die Welt als Wille und Vorstellung. Lecturas al vuelo, sí; no da tiempo para escribir, traducir, conspirar, arengar y vivir un poco. No obstante, los apuntes entre 1879–1881 revelan a alguien demasiado preocupado con la angustia: la suya que no cede.

    A Martí le duele el dolor: “Los dolores —como ángeles benévolos— descorren los velos de mi vida”.1 Qué hay detrás del velo, no lo sabremos nunca. Mientras más busca el poeta en su futuro, más dolor encuentra:

    “El alma como un ave, bate el ala:
    Presa en el cuerpo, se revuelve, azota,
    Revuelve clava, hiriente grito exhala
    Y en la cárcel carnal su fuerza embota”.2

    ¡Alma ignota! Es el único momento en que Martí se permite meditar el fenómeno de su angustia profunda, obsesiva, siquiátrica. Angustia no es una palabra salida de la pluma de Schopenhauer; sufrimiento sí, como consecuencia de la voluntad. La angst es fría y danesa, ansiedad de tenerte en mis brazos, musitando palabras de amor a Regine Olson, que llevó a Sören Kierkegaard, id est, Victor Eremita, a dedicarle un libro a la ansiedad.

    (Sigue leyendo aquí)

  • Un relato kafkiano-castrista

    Los invito a indagar la libertad ciudadana en la Cuba castrista desde la trama de un relato de Kafka titulado “Ante la ley”. Un ciudadano de nombre J. en la Cuba socialista de los años 70 le pide a un agente de la Seguridad del Estado que le permita entrar a través de una puerta que conduce a la ley (qué es la ley, no se sabe).

    Kafka no aclara si entrar radica en un derecho o un favor. Ya veremos por qué. El seguroso responde:

    —Es posible, pero ahora no.

    J. vislumbra más allá de la puerta y decide esperar. El oficial se acerca al ciudadano y le susurra:

    —Atrévete.

    Kafka indica que J. observa continuamente al guardia. Comienza a creer que este es el único obstáculo que lo separa de la ley.

    (Continúa leyendo aquí)